L.’amore oltre la vita

L’estate era trascorsa, le prime foglie ingiallite, incominciavano a cadere dagli alberi,
addormentati dal sonno dell’autunno. Da due mesi mia nonna, si era adagiata sul letto
matrimoniale della sua camera e coperta da una trapunta, attendeva pazientemente che il velo
del riposo eterno, si posasse sul viso sereno. Il cancro accompagnato dalla senilita, aveva
assorbito tutte le sue energie vitali, lasciandola in una quiete apparente, mentre interiormente,
compiva il suo sviluppo. Il como appesantito dai tanti medicinali, sembrava una farmacia
ambulante e dove un tempo, si specchiava vanitosamente, pettinandosi i lunghi capelli castani,
la polvere aveva lasciato un sottile strato. La fotografia fatta insieme al nonno, prima di
sposarsi, era come una finestra che si affacciava sul passato, immortalando la bellezza perduta
di una volta. Tra le pieghe delle rughe, era ancora possibile scorgere, il fascino celato di una
donna stupenda. Gli occhi azzurri e luminosi, lasciavano trasparire una forza interiore
particolare. Il suo sguardo penetrava dentro il mio, riuscendo a cogliere ogni preoccupazione.
Una mattina mi avvicinai per misurarle la pressione e le chiesi come si sentiva. Lo sguardo era
immobile verso il soffitto, freddo come quello di una statua e sembrava non aver ascoltato le
mie parole.

“Nonna mi hai sentit...”, non feci in tempo a finire la frase, che subito scoppio a piangere.
“Voglio andarmene” mi disse con voce tremolante.

Non I’avevo mai vista piangere e non credevo ne fosse capace, il dolore doveva averla
affranta. L’abbracciai, trattenendo la forza, per paura di stringerla troppo. Sentivo le ossa
fragili del suo corpo delicato e magro, rivestito da un pigiama di cotone. In quel momento
avrei dato la mia vita, per salvarla dal triste destino. Si asciugo le lacrime con il lenzuolo e mi
porse lentamente il braccio. Le inserii lo sfigmomanometro elettronico, la pressione sanguigna
e le pulsazioni erano regolari.

Alzando il mento mi disse: “Sei stanco, dovresti riposarti”.

Sorridendo le risposi: “Non ti preoccupare, non sono stanco”.

In realta ero distrutto e assisterla significava dedicarle tutto me stesso.

Un giorno mi chiamo, dicendomi che doveva parlarmi.

“Michele devi andare via!” esclamo con un’espressione seria.

“Non puoi rinunciare alla tua vita per me, io sono vecchia e sto per lasciare questo mondo, ho
realizzato le mie scelte, ora devi compiere le tue”.

Non sapevo cosa dire, la guardai per un istante, poi uscii dalla stanza senza voltarmi. Mia
nonna per me € stata come una seconda madre, fin da bambino sono cresciuto con il timore
che i miei genitori divorziassero, in famiglia i litigi erano all’ordine del giorno, cosi piu di una
volta sono fuggito di casa, andando a stare da lei. Mi stava vicino nei momenti difficili,
rassicurandomi e infondendomi quel senso di coraggio necessario per andare avanti.
Coccolandomi e qualche volta viziandomi, mi ha cresciuto amorevolmente. Accompagnarla
nell’ultimo periodo della sua esistenza, per me significava contraccambiare I’amore che mi
aveva donato. Le nonne sono delle sante, perché compiono un doppio miracolo, prima
mettono al mondo i loro figli, poi crescono i nipoti, con maggiore devozione.

L’assistetti per un mese, mori un tardo pomeriggio di novembre, quando gli ultimi raggi del
sole stavano svanendo nel crepuscolo della sera.

Come di consueto, doveva prendere la medicina delle sei, cosi aprii lentamente la porta della
camera, accesi I’abat-jour sopra il comodino e delicatamente provai a svegliarla.



“Nonna... nonna svegliati, devi prendere la medicina”.

Respirava a fatica, il cuore batteva fiaccamente e le labbra avevano assunto un colorito
violaceo. Provai a rianimarla, ma i miei sforzi furono inutili. Precipitandomi nel corridoio,
alzai la cornetta del telefono e chiamai il pronto soccorso.

Inginocchiandomi accanto al suo letto e stringendole le mani fredde, pregai fino all’arrivo dei
soccorsi, pregai come quando ero bambino, come una povera anima in pena che dopo anni
d’astinenza dalla preghiera, ritrova le sue origini cristiane, abbandonate dall’indifferenza
dell’eta adulta. Come un fiume in piena, le lacrime, non riuscivano a smettere di inondare le
palpebre e scivolando fino alle labbra, con il loro sapore salato, spegnevano I'amaro che avevo
in bocca. Il silenzio glaciale che avvolgeva la stanza, era rotto dal ticchettio costante della
sveglia, la sola a ricordarmi che il tempo non si era fermato. Davanti all’impossibilita di agire,
mi sentivo debole, bloccato in un limbo, tra realta ed irrealta. La vita continuava la sua corsa
Impassibile, intanto in lontananza sentivo le sirene dei soccorsi che stavano arrivando.

Sarei rimasto ancora Ii immobile, al suo fianco, se non fosse stato per i medici, forse mi sarei
lasciato morire, avrei condiviso anche quel momento della sua esistenza.

Delle volte la nostalgia viene a trovarmi, ma é sufficiente che ripensi ai momenti belli che
abbiamo trascorso insieme e subito svanisce. Una persona che se ne va, € come una stella
cadente che smette di brillare in cielo, il desiderio piu grande, e che possa esserti vicina in
ogni momento, mantenendo quel rapporto d’amore, che va oltre la vita.
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